שיר חדש-עתיק - זלמן שטוב

היה זה ביום חמישי, ערב צום שבעה עשר בתמוז. יצאתי באישון הליל לכיוון הכותל עם הגיטרה, לנגן קצת אל מול אותן אבנים קדושות - אל מול המקום אליו מתנקזים כבר אלפי שנה ציפיותיהם ודמעותיהם של מליוני יהודים.

חניתי והתחלתי לצעוד לכיוון המדרגות בואכה הרובע היהודי. בזמנו, לפני כמה שנים יפות הייתי צועד עם הגיטרה בתוך רחבת הכותל, ממש כמו הלוויים כשהבית עוד עמד על מכונו. היינו מנגנים והאבנים הגדולות היו מקשיבות בשקט, מכילות אותנו כפי שאף אבן בעולם לא מסוגלת. אבל היום הכל השתנה, אי אפשר להכנס-לקרב אל האבנים כשיש בידך כלי נגינה. היה מעניין לראות את רבי עקיבא פוסע עם תלמידיו לכיוון המקום הקדוש ולפתע היה רואה אותנו - קבוצה של כמה יהודים, יושבים ומנגנים, גופנו למטה אך נשמתנו מרחפת לה מעל המים, מעניין אם היה בוכה או היה צוחק.

מכיוון שער האשפות נשמעו קולות של שירה משתפכת, מבקשים ממני בכח, בדבקות ובלי קול לצעוד לכיוונם - להצטרף אל עוד מעגל שאיננו מסתיים לעולם. רגלי כמעט הובילוני לשם, אך הפעם ביקשתי את הלבד, רציתי להתייחד, אני והאבנים, אני ורוחי, אני והוא.

הגעתי אל המנורה, אל הדממה ששררה שם. אל התצפית בה אפשר לראות את הכל - לגעת ולא, ו-להרגיש וכן.

הוצאתי את הגיטרה, הכנתי את ליבי, ׳ראיתי שאין איש׳. וניגנתי.

התחלתי לנגן את השיר של רבי שלמה קרליבך, ״ולירושלים עירך ברחמים תשוב - ותשכון בתוכה כאשר דברת״. דיברתי אליו כפי שהוא דיבר, האבנים עדי.

המשכתי לשיר הבא, ״על אלה אני בוכיה - עיני יורדה מים״, אמנם לא הצלחתי לעורר את הלחלוחית בעין, אך נפשי חשה בו, מתלחלח והולך, כמעין מתגבר, כרוח סוערה.

״אם אשכחך ירושלים - תשכח ימיני״, המשכתי, והרגשתי איך לשוני נדבקת לה לחיכה-לחיכי. הרגשתי כאילו זכרונה של ירושלים קצת פרח בתוהו שמסביב, תוהו מסיט, מבלבל וחסר אחריות.

״נחמו נחמו עמי - יאמר אלוהיכם״, המילים יצאו מפי וחשבתי מעט נחמה. ״דברו על לב ירושלים - וקראו אליה״, אז קראתי, ודיברתי וקראתי שוב. עיני נעצמו לרווחה, אזני כבר לא שמעו דבר, רק דיברתי וקראתי, נהמתי, זעקתי, פיללתי, שיוועתי, שוררתי ושתקתי.

אט אט, כאילו מתוך עולם אחר צצו עוד אחד ועוד אחד, מתקבצים יחד מסביב, מדברים וקוראים גם הם.

זהו כוחה של הנשמה - הקיבוץ. האיסוף. האיחוד.

זהו כוחה של הגיטרה על ששת מיתריה - להרעיד את האוויר העומד, לקרוע קרעים קטנים בקורי העכביש האימתניים שאופפים את ההוויה.

עוד שיר חלף, עוד מילים שנאמרו, עוד מנגינה שנדדה לה אל מרחבי הציד האין סופיים של המוזיקה.

עוד שעה חלפה ועוד אחת ועוד. במזרח כבר החלו דמדומים של בוקר. היונים הצחורות של הכותל החלו לעופף מסביב, הומות, מבקשות להקשיב, מבקשות לומר משהו.

עוד ניגון אחד וזהו. ועוד ניגון אחד וזהו, ועוד וזהו. סיימנו.

ירדתי אל הכותל, לומר כמה מילים מקרוב.

הבטתי אל האבנים הזקנות, הבטתי חזק וראיתי בתוכן שירים - המוני שירים, לכל אבן שיר אחר, לכל אחת מנגינה שונה.

הורדתי את ראשי ופניתי ללכת, ואז פנתה אלי אבן אחת ואמרה לי בנעימה המיוחדת שלה, ״אני כאן כבר אלפי שנה, ראיתי את הכל. אני זוכרת שהביאו אותי לכאן, אני זוכרת שניסו לשבור אותי, אני זוכרת את הדם והעשן, אני זוכרת כל דמעה שירדה כאן וכל שיר שהושר כאן, אני זוכרת הכל - אני חייבת לזכור. דע לך, שהוא עוד ישוב, הוא עוד ישכון בתוכה, הוא עוד יעשה בדיוק כמו שהוא דיבר, וברחמים, ברחמים גדולים״.

השיר של הבוקר הבא - זלמן שטוב

שוב נתקעתי עם האופנוע, כן, שוב תקוע ושוב אופנוע.

הפעם הראשונה היתה סתם משעממת - סתם עוד אופנוע בסתם עוד יום רגיל.

׳הוא׳ אמר שהיו אלו חוטים שהלכו מכות וזה רק 150 שקל. ״מזל״, אמרתי לעצמי והמשכתי בחיים.

בפעם השניה שנתקעתי היה זה בערב שבת יום אחרי היום הסתמי, הלכתי לאסוף חבר, סמכנו אחד על השני ושנינו ביחד על האופנוע, והאופנוע על ה׳הוא׳. טעינו. נתקענו.

רצנו ביחד, מחזיקים בירות וקסדה, מנסים להשיג את החמה (שכבר כך נראתה צולעת) והיא במשיכות רגל - פסעה בעוז, גם בשעת שקיעתה.

ניתרנו במיטב הניתורים, קיפצנו בקפיצות מלאות גאון, קצרנו בחטף אחת חלקי כמעט מאה ממרתון מלא. בסוף כמו בכל הסיפורים הטובים אסף אותנו אדם אחד שהתחרה אף הוא בשמש הנרדמת, כך הם בני האדם - חלקם, נלחמים יחדיו אל מול איתני הטבע.

שתינו לזכר הנצחון, בעוד פנינו טובעים בשחור המתפשט בשמים ללא בושה.

״הלך לך המצבר״, ׳הוא׳ אמר. ״יש לי משהו פשוט שיעשה את העבודה, זה רק 200 שקל״. ״מזל״, אמרתי לעצמי כבר בלי חיוך, ״זה יכל להיות הרבה יותר יקר״. והמשכתי בחיים.

הפעם השלישית היתה באישון ליל שלשה ימים אחרי, בשכונה פשוטה, כזאת שכונה שמרנית שאיננה רגילה באנשים בשעה מאוחרת שכזאת. היא הביטה בכבלים ובנו במבט מעורב, כאילו קובעת ״אתם עובדים בחינם!״.

התנעתי ונסעתי, קורץ לשכונה בזחיחות משהו.

׳הוא׳ אמר שהוא אמר לי ו״בגדול אין בכלל אחריות על המצבר הזה״, אבל הוא מוכן לספוג את הנזק ושרק אוסיף לו עוד 250 שקלים ש״מה זה בכלל אחרי כל ההשקעה שלך״, וכך אקבל מצבר רציני, כזה עם אחריות לששה חודשים, כולל מע״מ, הצמדה ושוק שחור.

״איזה חוסר מזל״, אמרתי לעצמי, שילמתי ויצאתי עם ׳אחריו לכבוש את ים המלח.

רכבתי אל עבר המקום העמוק מכולם שמח ובטוח. הייתי חייב להרגע אחרי הסאגה החוטית-מצברית שלי.

כבר בדרך, כמו צייד מומחה המריח טרף, כבר אז הרגשתי שמשהו לא נכון, או בעצם, אם נניח למחזה להמשיך - שמשהו ממש נכון.

הכוכבים נצצו בתשוקה מעל המרחב המדברי, ואולי גם מעלי. נוצצים ולא. אני ולא.

הכביש החל להתערפל, האספלט השחור הפך לשחור מתמיד, האופק הלך ונעלם נגד ההגיון ככל שקרבתי אליו, ומצאתי את עצמי מחפש את קו השוליים שמטבעו בהיר יותר. כלום. לא קו שוליים, לא שוליים, ובקושי כביש.

רכבתי אל עבר הכלום. פעמים שעצרתי היכן שהוא על המסלול, נותן למשאית דוהרת לחלוף על פני בסערה שמימית, ופעמים שעצרתי אך בכדי לבחון האם אני אכן נוסע.

והכלום אֵינֶנּוּ אֻכָּל. ממשיך וממשיך. שם, בתוך החושך.

כל כלום נמוג בסופו של דבר, כך גם הכלום הזה. הגעתי לתחנת הדלק המדברית.

״לכבות או לא להיות״, הרהרתי לעצמי, מכין אותו לבאות. ״לכבות ולא להיות״ חרצתי, ככה אני, ׳אוהב ללטף את הקצה׳, כיביתי. היה זה קצה. היה זה לא להיות.

אין ספק, זוהי ההיתקעות המרשימה ביותר שחוויתי. לבד, בשעה שאלפי הכוכבים מחליפים חוויות, מספרים בדיחות, ולפעמים גם מתאבדים, כך, בבום אחד קצר. ׳חוזים מרגישי דבר׳ אומרים שזהו לעג למתים, אצלנו - בני האדם, המחשיבים לסימן ברכה אדם הרואה כוכב בשעת התאבדותו. כוכב מסכן שביקש להאיר לנצח ונבלע באין-סוף של הכלום היקומי, הופך גם הוא לאין-סוף כלומי.

כך מצאתי את עצמי מתבונן על החיים, על המוות, על שמים ועל כוכבים. על אופנוע, על מצבר, על חוטים ועל ׳הוא׳.

״מעניין מה הוא יסביר עכשיו?״, שאלתי את החתול הלבן שעצר לידי בתמהון. ״נראה לך שתהיה לו תשובה?״, הוספתי כדי לבאר לו את השאלה. לקח לו זמן, אחרי הכל הוא חתול שגדל במדבר, והידע שלו מסתכם כנראה במגילות קומרן בלבד, אך כעבור מספר רגעים הוא פנה אלי בחזרה. ״קודם כל תוריד את הפלאפון כשאתה מדבר איתי, זה לא מנומס״, ככה החתול. ״דבר שני״, הוא המשיך כאילו זה נורמלי שחתול מדבר, ״אני מעדיף שלא תעשן לידי - לא סובל עישון פסיבי, אם לפחות היית מציע שאכטה״. ״דבר שלישי, בעיקרון מה שאנחנו החתולים מבינים בו ממש זה צניעות, ואם יש לך שאלות על הנושא הזה אני אשמח לענות, אבל ׳בחיאת גבר׳, אתה לא רואה ש׳הוא׳ עושה ממך צחוק?״, צחקנו קצת ביחד, וזהו, הוא אמר שהוא צריך לאכול ויחזור מאוחר יותר ״כי כנראה אתה עדיין תהיה פה״.

הזריחה החלה מטפסת, היתושים האחרונים אספו את טיפות הדם שנמצצו ממני בעל כורחי, ונסוגו אל עבר הכלום שנמצא מאחורי ההרים שעדיין לא פרחה בהם צהבהבות השמש העולה.

נשארתי אני לבדי, עם גיטרה שכבר נתקעה איתי בהרי ההימלאיה, בדרך אל ׳פנגונג לייק׳, בגובה 5000 מטר.

חיבקנו אחד את השניה והתחלנו לשיר ביחד.

אנחנו רגילים בזה, כלומר, אנחנו יודעים שלא משנה מה יהיה, לא משנה מי יהיה נגד מי, לא משנה אילו תקלות יפגשו אותנו בדרכי החיים, לא משנה כמה קושי יבוא, ולא משנה באיזו פתאומיות - אין דבר שיכול לנצח ניגון טוב.

״שירו לה׳ שיר חדש״, שירו, הוסיפו נגן.